Eng
中文很喜欢哈金的作品，看了一下，因为写作风格比较『笨拙』，所以这么多年来，他写的东西并不多，几本诗集，短篇小说合集，长篇两三部，想着很快可以全看完。结果今年他就不声不响又弄一部长篇（背叛指南: A Map of Betrayal ）出来，他已到了写作技能圆熟，人生经验丰满的年纪，这个年纪的作家就是个坑啊。会一部接一部的写。不过如果喜欢一个作家，他这么写下去绝对是令人开心的事。
《落地》这部小说集，我是中英夹杂看的，先是在图书馆借了本中文版（时报出版社，哈金自己翻译的），放在家看，有时候晚上看一个故事，没看完就睡着了，第二天没带书又等不及，就在Pad上接着看英文版。
这些小说集中写了纽约法拉盛区的华人新移民的生活，各种阶层，各种年纪，各类职业，可谓精彩纷呈，当然，这类小说写作主要还是抓住文化差异下，一个异乡人在他乡挣扎求存作为主体。这类小说可算是移民小说的共性。哈金也不例外。哈金的动人之处在于真诚。他写每一个角色都设身处地，用第一人称或者第三人称都有这种感觉。
哈金笔下的华人移民，基本经验是这样的：遇到的中国人一定坏过外国人。中国人移民到美国后，把中国的缺点（小农思想）和美国的缺点（资本主义的冷漠）结合起来，变得更加不像人。老人多半不认同美国文化，但同时又希望可以享受福利。年轻人已经完全美国化而自愿舍弃了中国身份，中国文化。
最触动我的是《耻辱》这一篇，以一个留美大学生的叙述自己曾经的大学教授不惜冒险，在跟谁学术团到美访问时，非法居留美国。文章标题来自他和驻美大使馆看门人的一段对话，老师约了他去大使馆见面，他去了，看门的不让进，而他看到在他之前已经有个女的留学生进去了，看门的老头（也是中国人）说，这是规定，你不能进去。有本事你别拿中国护照，换成鹰头啊（美国护照）。他说，你让我作为一个中国人感到耻辱。
后来他不得不和老师冒雨走到附近的一个咖啡馆去见面。后来他的老师不声不响的脱团，找到他暂住在他的地方，找到了工作，后来大使馆跟踪他找到了老师的行踪，老师连夜逃往密西西比，走之前认真的拿出自己的关于美国文学的手稿给他说，你把它出版后，既可获名，又能赚到钱。算是我对你的回报吧。他当时百感交集，因为这个在国内写就的书稿根本不可能在美国出版，更谈不上赚钱成名了，老师时若珍宝的手稿，是在中国封闭的学术环境下写成的，理论陈腐，资料老旧不实，是毫无价值可言的。但他没有明说。而是郑重的收下。老师趁着夜色赶夜车去了他的冒险，而他在灯下动笔写第一篇小说。
这个教授不惜犯险留美，并不是想变成美国人，仅仅因为在美国打工可以赚多点儿钱，回去医治师母的癌症——一个正直的大学文科教授，在国内是无力保卫自己家人健康的。这个事实作者并没有提及。
这篇小说的真实感，让我感动了很久。
另一篇让我觉得温暖又难过的是一篇爱情小说《选择》，写的是一对台湾母女同时喜欢上女儿的补习老师（但是补习老师喜欢妈妈）的故事。哈金关于两个年龄段的女人的描述（尤其是妈妈）非常传神。这段没有结果的爱情，这种选择，那种暧昧，那种决然的割舍，就是东方文化的精髓。
其它的篇目也都很不错，如果你喜欢哈金这种风格，写淡的不能再淡的故事都可以写的吸引人读下去，却又没有任何故弄玄虚。比如第一篇《互联网灾难》，故事简单极了，就是写一个在美国打工的人，她的虚荣的表姐管她借钱想在东北老家买部车。她不想借给她，她就以卖肾要挟。她只好借她，就这么一个平淡如水的故事。文化冲突就是东北的虚荣心和美国的务实精神。
《大学教授》这篇小说相当于契诃夫的《装在套子里的人》和《儒林外史》中《范进中举》的结合体，一个大学教授为申请终身教职（申请通过了就永不担心没有合约了）材料中的一个错误用法惴惴不安，左思右想，后来结果评上了，又高兴的疯了。
哈金在访谈中说，很多人看了《自由生活》后，放弃了移民美国的打算，《自由生活》象是写了美国梦的真相，令很多人望而却步。这部小说中的美国生活，也不是田园牧歌，现代高质素的资本主义生活。移民华人无论是大学教授还是底层劳工，生活在美国都非易事。但他们都不愿回去，美国是个机会平等的国度，无论起点高低，无论高矮美丑，家庭背景，面对你的机会是平等的。如果你认同这种价值观，那么所有的困难，都不是问题。
我看到这本书在内地出版了，其实我挺好奇的，不知道内地出版社会怎么处理敏感话题（《美人》）××××是这篇小说的转折点，还有那个叫妓女要发票的中国官员（《樱花树后的房子》），没发票就把人家往死里整，咬的伤痕累累（妓女也是中国偷渡客）这些情节。如果删掉这个情节，整个小说就失焦了。
最后，我觉得余华评价哈金非常准确，余华说：
『我惊讶哈金推土机似的叙述方式，笨拙并且轰然作响。哈金的写作是一步一个脚印，每一段叙述都是扎扎实实。在他的小说里，我们读不到那些聪明作家惯用的回避和跳跃，这种无力的写作至今风行，被推崇为写作的灵气。作为同行，我知道迎面而上的写作是最困难的，也是最需要力量的。』
其实哈金本人也很自豪，他是承袭了古典主义小说写法（像托尔斯泰，契诃夫，杜斯妥耶夫斯基等俄国作家学习），现在已经很少有人这么写作了。没有这种能力，也没有这种勇气，这种写法可谓重剑无锋，可以穿越时代，在任何时空都打动人心，成为经典。
这本书中文版是哈金自己翻译的，老实说，我觉得还没其它人译的好（金亮译《等待》，季思聪译《自由生活》）^_^
